Люди
21 апреля 2021 г.
Памяти Инны Булкиной
22 ЯНВАРЯ 2021, БОРИС ДОЛГИН

Архив ЕЖ

Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.

Инна была органической частью распространившейся по заметной части мира Тартуской филологической среды. Принадлежность к этому кругу, учеба у Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц были среди конституирующих для нее. В Тарту была защищена магистерская диссертация Инны — «Авторские сборники Е.А. Баратынского на фоне традиции русского поэтического сборника первой половины XIX века» (1993 г.). В Тарту она ездила с радостью на конференции и не только, в Тарту спустя заметную часть жизни она защитила свою PhD на тему «Киев в русской литературе первой трети XIX века: пространство историческое и литературное» (2010 г.).

Темы работ совершенно не случайны — первая отчетливо отсылает к классической тематике кафедры русской литературы Тартуского университета в «золотовечной» их части. Во второй на фоне русской литературы уже отчетливо фигурирует ее родной Киев. Впрочем, интерес к украинскому культурному ландшафту в связке с мировым и русским присутствовал давно. Уже познакомившись с Инной лично, я узнал, что знакомый по началу 1990-х киевский «Новый круг» делался во многом ее усилиями.

Как и многие гуманитарии этих десятилетий, Инна сочетала (и в силу темперамента, и по обстоятельствам жизни) науку с редакционной работой, критикой, публицистикой и просветительством. Она стала очень важной фигурой украинской и российской интеллектуальной сцены, знакомя их друг с другом и с мировым контекстом, работая с прошлым и настоящим и отражениями первого во втором.

Для «Знамени», «Нового мира», «Нового литературного обозрения» (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30), «ЕЖа» и «Гефтера» Инна была одним из очень значимых авторов. «Русский журнал» 1998 – 2005 гг. трудно представим без нее — еще в 2005 году Инна была награждена специальным дипломом «Станционный смотритель» Премии Ивана Петровича Белкина за 2004 год в качестве многолетнего (уже на тот момент) сетевого обозревателя толстых журналов.

Для «Полiт.ua» и inKyiv Инна была одной из конституирующих фигур. Именно создание первого из проектов стало поводом для нашего знакомства и наиболее тесного взаимодействия. Оно продолжалось все эти годы — пусть и в куда меньшей степени, чем хотелось бы.

Инна помогла деликатно, гармонично вписать замысел «Полiт.ua» в украинский интеллектуальный контекст, была постоянным его участником и автором.

Проект «Полiт.ua» уснул, а потом и умер еще до начала войны, но многие налаженные связи не прерывались. В дружеской близости от него возникло киевское гуманитарное издательство Laurus. Инна стала одной из его заметных фигур — ключевой в деле подготовки поэтической серии издательства. Вне этой серии в Laurus вышла подготовленная Инной вослед своей диссертации антология «Киев в русской поэзии» (К., 2012), ценная не только подбором текстов, но и помещенным там исследованием составителя.

Кстати, десятилетием раньше Инна подготовила еще одну антологию, только не поэтическую русскую, изданную в Киеве, а прозаическую украинскую, изданную в Москве, — «Апологию Украины», представляющую разнообразие украинской мысли начала XXI века.

Параллельно всему этому Инна работала в культурных учреждениях Украины — в Музее Александра Пушкина (Киев) и в Институте культурной политики Украинского центра культурных исследований.

Война, начавшаяся в 2014 году, сделала чрезвычайно острой задачу трезвого, внятного рассказа о современной украинской культуре для украинской и российской аудитории. Эту задачу во многом выполняла Инна — и в своих статьях, и в книгах, которые она готовила, и в издании inKyiv, созданном Викторией Федориной и ею. Выполняла то спокойно, то страстно, но без излишнего пафоса. Война заставила ее говорить не только о культуре, но и о политике, что она так же трезво и внятно делала на страницах «Ежедневного журнала».

Один из ценимых Инной современных украинских авторов Андрий Бондар написал 8 января о рецензии на последний роман Софии Андрухович: «Рецензія на "Амадоку" в журналі "Новый мир" у сучасних геополітичних умовах виглядає глюком. Однак, тим не менш, рецензія Инна Булкина вельми цікава й фахова. І за це їй подяка й уклін» (Рецензия на «Амадоку» в журнале «Новый мир» в современных геополитических условиях выглядит глюком. Но, тем не менее, рецензия Инны Булкиной весьма интересная и профессиональная. И за это ей благодарность и поклон).

Понятно, что большая заслуга здесь и площадок, которые позволяют себе публиковать такие тексты, но ключевая роль все же принадлежит автору.

Время от времени Инна пробиралась в Москву — на конференции, в редакции, поговорить со старыми знакомыми. К одному из таких приездов в 2017 году «Гефтер» приурочил круглый стол «Россия – Украина: война как фактор политизации литературы». В завершающей реплике Инна заметила, что за время происходящих событий мы о некоторых людях узнали немало нового.

Инна была очень интересным и не очень простым человеком. И именно в критической ситуации последних лет определенность ее позиций и ориентиров проявилась еще четче.


Страница Инны Булкиной в «Ежедневном журнале»

Фото: архив «Ежедневного журнала»













  • Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...

  • РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…

  • Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Повторить уже не сможем
12 АПРЕЛЯ 2021 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Не знаю как вы, а я стал уже покрываться пятнами и гусиной кожей от первых тактов песен про детей Галактики, грохот космодрома, а также про пыльные тропинки далеких планет, песен, которые всю прошедшую неделю звучали уже не из каждого утюга, а из каждого водопроводного крана. Отечественные чиновники от пропаганды, способные опошлить самое святое, с тактом и изяществом стада носорогов оттоптались на 60-й годовщине действительно славного события в истории человечества – первого полета человека в космос, совершенного нашим соотечественником Юрием Гагариным. Команда «достойно отметить» пришла, очевидно, с самого верха, и весь телеэфир с утра до ночи был забит славословиями относительно побед в освоении космоса.
Прямая речь
12 АПРЕЛЯ 2021
Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...
В СМИ
12 АПРЕЛЯ 2021
РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…
В блогах
12 АПРЕЛЯ 2021
Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 
Призраки не умирают
30 ИЮЛЯ 2020 // АДЕЛЬ КАЛИНИЧЕНКО
Вот она и умерла, в смысле — умерла физически. Хотя в чем-то они бессмертны, все эти потомки «призрака коммунизма», который (сама не раз его тут видала) и по сей день в их лице все бродит и бродит, бедолага, по Европе и не только по ней. Но тогда в марте 1988 года эта дама-призрак пришла, как и положено призракам, непрошенно, причем туда, где ее меньше всего ждали — в «Совраску», в «Советскую Россию», в годы Перестройки самую, без преувеличения, демократическую газету Советского Союза. А какие там собрались тогда у нас талантливые перья, все, как на подбор: Толя Головков, Паша Гутионтов, Игорь Коц, Володя Долматов, Андрюша Дятлов...
«Абрикосовая война» в Москве между Арменией и Азербайджаном
20 ИЮЛЯ 2020 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
За что мы прежде всего любим и ценим московское правительство? Правильно – за открытость и честность. Конфликт последних дней, в который оказались вовлечены представители двух кавказских диаспор, армянской и азербайджанской, наглядно проиллюстрировал вышеприведенный тезис. Сначала глава Департамента торговли и услуг Алексей Темерюк уверял, что никакого конфликта нет в природе, а потом сразу, без какой-либо промежуточной стадии начал утверждать, что он, конфликт этот, которого не было, «уже разрешен». Некоторое недоумение общественности по поводу определенной логической нестыковки этих заявлений московского чиновника нисколько не смутило. 
Прямая речь
20 ИЮЛЯ 2020
Николай Сванидзе: Межэтнический конфликт всегда страшен и иррационален, какие бы аргументы ты ни приводил, в чьих-то глазах окажешься виноват, и московские власти это прекрасно понимают.
В СМИ
20 ИЮЛЯ 2020
Эхо Москвы: В столичной мэрии и в посольстве Армении заявили об урегулировании вопроса с доступом товаров армянского экспорта на столичные продовольственные рынки.
В блогах
20 ИЮЛЯ 2020
Ирек Муртазин: Может, я что-то пропустил, и территорию, на которой расположен «Фуд Сити»,  уже вывели из состава России и там не действуют российские законы?
Наедине с Победой
8 МАЯ 2020 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Так случилось, что празднование 75-й годовщины великой Победы пройдет принципиально иначе, чем мы привыкли за всю нашу предыдущую жизнь. Пандемия коронавируса перечеркнула грандиозные планы властей превратить День Победы в помпезное милитаристское торжество, которое после сомнительного голосования должно было легитимировать вечное правление Владимира Путина. На неопределенное время перенесен невиданный военный парад. Отложено и освящение гигантского, поражающего не только размерами, но и своей безвкусицей главного храма Вооруженных сил.